Freqüentemente, somos levados pelas condicionais, pelo discurso que diz que só podemos ser uma coisa e não outra.
Meu corpo se tornou público quando eu tinha 13 anos.
Eu apenas comecei a desenvolver pequenas saliências nas curvas. Os biquínis não eram mais “inocentes” nas aulas de natação. Meus lábios estavam constantemente pegajosos com o brilho limitado demais.
Antes de entrar no ensino médio, meus pais me ensinaram que os meninos só queriam uma coisa: meu corpo. Eu não tinha certeza do que as meninas queriam. Eu não tinha certeza do que queria.
Eu usei um vestido rosa de bolinhas quando "mudei" do ensino fundamental para o ensino médio, e tive que convencer meus pais a me deixar usá-lo porque era feito para adolescentes, não para crianças.
Quando me despedi de uma amiga com aquele vestido no parquinho, minha mãe me disse que viu minha paixão me olhando. Eu não sabia o que isso significava na época, mas aprendi.
No ensino médio, aprendi a usar vestidos que mal passavam da regra dos dedos, mas com shorts de bicicleta por baixo. Aprendi que as saias longas são a oportunidade perfeita para os meninos pisarem na bainha ou tentarem rastejar por baixo. Aprendi que do queixo para baixo posso ser desejável.
Meu corpo não me pertencia mais. Foi público. Foi visto.
Esses foram os anos de pico da heterossexualidade
Eu deveria querer que os meninos me vissem e gostassem de mim e tentassem ter um vislumbre do vestiário feminino. Este foi o primeiro jogo: ser desejado. Para entender como quer voltar.
Havia muitos jogos diferentes que jogávamos no ensino médio. Jogos de namoro. Por um tempo, foi o jogo do nome: se alguém escrevesse o nome de outro colega de classe na palma da sua mão, você teria que convidar essa pessoa para sair. Foi a primeira vez que um menino demonstrou interesse por mim - como um desafio.
Essa também foi a primeira vez que eu realmente entendi como era tabu para uma garota convidar outra para sair. Foi um teste para muita gente. Nem mesmo por este jogo, por um desafio ridículo, alguém poderia expressar remotamente qualquer interesse pelo mesmo sexo.
Aprendi que “hétero” significava bom e “gay” significava ruim. Eu não sabia de mais nada no meio.
Lembro-me de andar pelo corredor na oitava série e dar uma olhada em uma das garotas populares encostada em seu armário. Ela tinha cabelo preto brilhante que ia até o meio das costas e uma marca de nascença em forma de coração sob o olho. Ela era bonita.
Tentei ignorar o calor em minhas bochechas, as manchas vermelhas em meu peito, mas não pude deixar de pensar: "Eu sou gay?"
Eu estava acostumada a falar sobre os meninos com franja na testa e aqueles bíceps delineadores e magros de basquete do ensino médio com meus amigos. Eu estava acostumada a cortar dezenas de fotos dos Jonas Brothers de revistas para adolescentes para preencher as lacunas minúsculas onde a parede do meu quarto aparecia através dos pôsteres colados.
Mas às vezes, eu me encontrava parando sobre os rostos sorridentes de Vanessa Hudgens e as Cheetah Girls. Disse a mim mesma que os odiava por roubarem as celebridades de quem eu gostava, mas, sério, tinha inveja dos homens que conseguiam namorá-los.
“Eu sou gay?”
Meu teste de tornassol gay foi Taylor Swift, que eu amava, mas definitivamente não queria beijar. Então, isso significava que eu estava certo e pronto para namorar, certo?
Comecei a negociar com minha sexualidade. Eu estava negociando com meu quer.
Mais ou menos na mesma época, descobri que era deficiente
Aos 13 anos, eu também estava começando a ter fortes ataques de enxaqueca, inchaço nas articulações e dor crônica. Meu corpo estava incapacitado e nenhuma negociação poderia me salvar de seus efeitos. Meu corpo parecia uma forte estática de TV.
Fazia apenas alguns meses que eu era um adolescente oficial quando fui diagnosticado com um distúrbio do tecido conjuntivo que afrouxa meus ligamentos e faz meus ossos se deslocarem a cada respiração.
Eu tinha um nome para a dor: síndrome de Ehlers-Danlos. Era um rótulo concreto, uma coisa habilitada pelo Google. Mas isso ainda não o tornou real para muitos médicos.
Eu não tinha certeza se eu era "qualificado" como deficiente porque era um usuário de cadeira de rodas ambulatória Porque tive dias bons e dias ruins. Porque eu tinha experimentado uma vida saudável até que não pude mais.
Sentia que vivia constantemente naquele espaço mediano que vivia quando meu corpo se tornou público: não é feio, mas não é bonito; não totalmente desejável, mas tolerável; não é talentoso em nada, mas mediano em algumas habilidades diferentes.
Eu não era fisicamente capaz, mas também não era o que os outros viam como deficiente.
Quando se tratava do discurso em torno do meu corpo, minha deficiência e minha sexualidade colidiam com força total.
Eu não sabia que bissexualidade era um rótulo concreto e compatível com o Google até o colégio e, mesmo então, eu não tinha certeza se eu me "qualificava" para ser bissexual porque tinha namorado um garoto.
Logo após meu diagnóstico, não pude ir à escola pessoalmente. Eu mal conseguia andar pelo corredor onde vi a linda garota. Eu não conseguia entrar nos vestiários para deixar os meninos espiar.
Mas o jogo continuou
Acabei indo para o baile de despedida - a experiência definitiva da oitava série, o fim do ensino médio. Usei uma cadeira de rodas de transporte e tive que fazer meu amigo me empurrar.
A atenção foi avassaladora. As pessoas falavam muito do meu corpo, mas não comigo. Os rumores eram de que eu era “aquela garota que quebrou a coluna” (mentira) ou “aquela criança que morreu” (muito mentira). Eu era muito público, muito visto.
Em um ponto durante a dança de despedida, meu amigo me deixou no meio de uma multidão. Eu não conseguia ver para onde ela foi. Continuei me desculpando com qualquer um que esbarrou em mim. Depois de algum tempo, acho que estava me desculpando por apenas ser - por ocupar o espaço deles. A garota da cadeira de rodas, em exibição.
Uma das garotas populares veio até mim.
"Oh meu Deus", disse ela. "Eu adoro seu vestido."
Eu olhei em volta. Pelo menos uma dúzia de outras meninas estavam usando uma roupa idêntica à minha.
A garota se virou para seu círculo de amigos atrás dela.
"Gente, ela não é tão fofa?" ela disse. Eu estava a segundos de puxar um Flintstone e colocar meus pés no chão para que eu pudesse me arrastar para um canto. Mas ela colocou o braço na alça da minha cadeira de rodas, seu decote pressionando bem perto.
“Eu deveria dar a ela uma dança erótica”, disse ela. Então, para mim: "Eu realmente quero dar a você uma lap dance agora."
Minhas sobrancelhas subiram para o topo da minha testa. Eu olhei para seus amigos. Algo mudou desde o jogo do namoro? Você teve permissão para participar do desafio, mesmo que isso significasse flertar com o mesmo sexo que você?
Mas não foi nada disso. A garota sentiu que era seu trabalho me transformar de fofo em sexy - me usar para mostrar sua própria sexualidade. Ela estava disposta a atacar qualquer pessoa ou qualquer coisa. E eu já estava sentado, então o que deveria ter esperado?
Saí naquela noite recitando na minha cabeça que eu não fez quero que aquela garota me dê uma dança erótica (e ela não deu, para que fique registrado; meu amigo me tirou da situação). eu não fez quero beijar Taylor Swift. eu não fez quer essa atenção.
Mas quando você está incapacitado, seu corpo deixa de pertencer apenas a você. Este é o jogo - as regras de nosso mundo capaz.
O discurso da sexualidade muda quando você é deficiente
Quando você é deficiente, você é infantilizado ou sexualizado ao extremo. À medida que envelheci e cresci com minha deficiência, e por causa da minha deficiência, recebo inúmeros comentários que me infantilizam ou me sexualizam:
Eu sou uma inspiração quando não tenho sexo.
Eu sou uma posição sexual quando não estou.
Eu sou fofo e falo bem quando não tenho sexo.
Eu sou sujo e sacanagem quando não sou.
Os rótulos que me ajudaram a entender a linguagem dessas comunidades são as mesmas palavras que nos mantêm presos em uma caixa simples e fácil de entender.
Freqüentemente, somos levados pelas condicionais, pelo discurso que diz que só podemos ser uma coisa e não outra.
No entanto, não é um "mas" que deve separar nossos atributos, mas sim um "e"
Este é um simples queering da linguagem tradicional, e que todos devem praticar para não estabelecer limites para todos os muitos quer e características que você pode ter.
Deixe-me decifrar:
Eu sou deficiente E eu sou sexy. E eu sou uma gracinha. E eu sou esquisito. E estou em um relacionamento de apresentação heterossexual como uma mulher cis noiva de um homem cis.
Estou em um relacionamento de apresentação heterossexual como uma mulher cis noiva de um homem cis e sou gay.
Eu sou forte e sou deficiente.
Estou com dor e posso andar.
Gosto de mulheres e não acho Taylor Swift atraente.
Eu sou fofa e sexy.
Meu corpo é público e ainda é meu.
Aryanna Falkner é uma escritora deficiente de Buffalo, Nova York. Ela é candidata ao mestrado em ficção na Bowling Green State University em Ohio, onde mora com o noivo e seu gato preto fofo. Seu texto apareceu ou será publicado na Blanket Sea e na Tule Review. Encontre-a e fotos de seu gato no Twitter.
.jpg)
