A maneira como vemos o mundo molda quem escolhemos ser - e compartilhar experiências convincentes pode definir a maneira como tratamos uns aos outros, para melhor. Esta é uma perspectiva poderosa.
Na noite depois que meu dentista me recomendou formalmente o uso de aparelho, comecei a adormecer com o dedo indicador direito na boca. Eu tinha 14 anos. O hábito noturno foi um resquício da minha infância, que veio do lado da minha mãe. Meu primo de 33 anos ainda faz isso, e minha mãe fazia mais do que a maioria das crianças.
O hábito também era um provável culpado por tornar minha sobremordida pior do que a genética sozinha faria. Depois que minha mãe morreu, eu faria qualquer coisa para ter uma boa noite de sono, mesmo que isso significasse dormir com o dedo na boca.
Parar foi extremamente difícil no início, mas eu realmente queria aparelhos - e queria que funcionassem para que nunca mais tivesse vergonha dos meus dentes tortos.
Quando eu finalmente perdi todos os meus dentes de leite, eu tinha quase 14 anos - mais velha do que a maioria dos meus amigos que começaram com o aparelho no ensino médio. Alguns até começaram o ensino médio com dentes totalmente retos. Eu não consegui usar aparelho antes porque eu era pobre e tive que esperar pela recomendação do dentista.
Quando você é pobre, muitas coisas se resumem a marcadores visíveis de pobreza
Roupas Kmart e Walmart, sapatos sem marca da Payless, cortes de cabelo da Supercuts em vez do salão bougie no centro da cidade, os óculos baratos que o seguro saúde público cobre.
Outro marcador? Dentes “ruins”. É um dos sinais universais de pobreza da América.
“[Os dentes 'ruins' são] vistos como um tipo de decência e muitas vezes igualados à moralidade, como se as pessoas com dentes bagunçados fossem degeneradas”, diz David Clover, escritor e pai que mora em Detroit. Ficou cerca de 10 anos sem nenhum tipo de atendimento odontológico por falta de seguro.
O preço médio dos aparelhos ortodônticos em 2014 foi de US $ 3.000 a US $ 7.000 - o que seria completamente inacessível para nós.
Também temos associações negativas com sorrisos que não têm dentes ou não são perfeitamente retos ou brancos. De acordo com uma pesquisa de Kelton para a Invisalign, os americanos consideram as pessoas com dentes retos 58% mais chances de sucesso. Eles também são mais propensos a serem vistos como felizes, saudáveis e inteligentes.
Como um estudante do ensino médio cujos pais não podem pagar por tratamentos ortodônticos ou odontológicos pagos, é difícil quando você está enfrentando estatísticas como essa.
De acordo com a National Association of Dental Plans, em 2016, 77 por cento dos americanos tinham seguro dentário. Dois terços dos americanos com seguro tinham seguro dentário privado, que normalmente é financiado pelo empregador ou pago pelo próprio bolso. Muitas vezes, isso não é uma opção para pessoas pobres.
Laura Kiesel, uma escritora freelance da área de Boston, pagou do próprio bolso para extrair seus dentes do siso e ficou sem anestesia porque não podia pagar os US $ 500 extras. “Foi traumático estar acordado para este procedimento porque meus dentes do siso foram fortemente impactados no osso que tiveram que se abrir e estava com muito sangue”, lembra Kiesel.
A falta de seguro dentário também pode levar a dívidas médicas e, se você não puder pagar, sua fatura pode ser enviada para agências de cobrança e pode impactar negativamente sua pontuação de crédito por anos.
“Os procedimentos odontológicos que tive de passar levaram quase uma década para valer a pena”, diz Lillian Cohen-Moore, uma escritora e editora de Seattle. “Eu terminei a última dívida dentária no ano passado.”
Meu dentista garantiu a meu pai que o MassHealth, o estado de Massachusetts expandiu o sistema de saúde universal no qual o Affordable Care Act se baseou, “definitivamente me aprovaria” por causa de como meus dentes estavam ruins. Ele não teria que se preocupar com nenhum copagamento. (Desde a morte de minha mãe, meu pai era pai solteiro e motorista de táxi com dificuldades nos anos após a recessão. Seu emprego não vinha com um seguro de saúde 401 (k) ou patrocinado pela empresa.)
E eu sabia que o copagamento tornaria meus suspensórios inacessíveis, porque já estávamos com meses de atraso em todas as contas que tínhamos - aluguel, carro, cabo e internet.
Algumas semanas depois, recebemos a notícia de que meu seguro não pagaria por aparelhos
Eles haviam considerado meus dentes não ruins o suficiente. Só conseguia pensar no molde dentário que o ortodontista tirou da minha boca durante a minha avaliação. Massa azul moldada em minha sobremordida, molares tortos e aglomeração dos quatro dentes extras que eles planejaram extrair e que agora eu não poderia ter tirado da minha boca.
Eu ainda tinha uma lasca no dente da frente de quando caí quando criança enquanto corria.
“É melhor você apelar para o seguro e esperar até depois de colocar o aparelho para consertar o chip”, explicou meu dentista.
Não há registros do meu sorriso nos meus anos de colégio.
Foi quando meus dentes se tornaram oficialmente um símbolo de que eu não era rico ou mesmo de classe média. Mudar sua aparência é um privilégio que requer dinheiro, recursos e tempo. O preço médio dos aparelhos varia entre US $ 3.000 e US $ 7.000 - o que era completamente inacessível para nós.
Meu pai me pegou na escola em seu táxi ou eu fui para casa a pé porque não podíamos comprar um carro. Meus tênis não eram Converse, eles eram as imitações que se parecem quase com Converse sem o logotipo de estrela reconhecível. E meus dentes não estavam retos, embora todos ao meu redor visitassem o ortodontista mensalmente para ajustes regulares.
Então, nas fotos, mantive minha boca fechada e meus lábios fechados. Não há registros do meu sorriso nos meus anos de colégio. Eu também parei de chupar meu dedo à noite após a primeira recomendação do meu ortodontista, mesmo quando sentia falta do ronco da minha mãe. Uma parte de mim sempre esperou que um dia eu fosse capaz de usar aparelho.
Uma vez, depois de beijar uma garota, comecei a entrar em pânico pensando se meus dentes tortos iriam “atrapalhar” e se meus dentes ruins estavam me tornando um péssimo beijador. Ela usava aparelho no ensino médio e o dela já era perfeitamente reto.
Ainda de muitas maneiras, fui privilegiado
Anos antes da ACA, tive acesso a atendimento odontológico de qualidade. Eu fui a dentistas para limpezas de rotina a cada seis meses em tempo, sem copagamento (meu dentista cobrava apenas US $ 25 se você perdesse três consultas consecutivas sem cancelar, o que é justo).
Sempre que eu tinha uma cárie, podia obter uma obturação. Enquanto isso, meu pai ficou 15 anos sem ir ao dentista durante um período em que o MassHealth optou por não cobrir serviços odontológicos para adultos.
Então, quando eu tinha 17 anos, meu dentista e ortodontista finalmente apelaram ao meu seguro de saúde público para cobrir meu tratamento - bem a tempo, já que depois dos 18 anos isso não seria mais uma opção no MassHealth.
Eu coloquei aparelho ortodôntico em agosto, antes do meu último ano do ensino médio e pedi ao ortodontista que usasse faixas elásticas em um padrão alternado de arco-íris, porque queria que as pessoas notassem meu aparelho quando eu sorrisse: eram minha maneira de anunciar que logo deixará de ter dentes visivelmente ruins.
Depois que meus quatro dentes extras foram extraídos, meu sorriso relaxou significativamente e cada dente começou lentamente a se encaixar no lugar.
O pior da minha overbite se foi, e no Dia de Ação de Graças, meu primo me disse como eu estava linda. Eu tirei minha primeira selfie com dentes visíveis em quase 10 anos.
Demorou cinco anos para tirar o aparelho ortodôntico, em comparação com o comprimento normal para tratamento ortodôntico.
Estou subindo para a classe média agora, e estou mais preocupado em mudar a percepção das pessoas sobre os pobres do que em mudar para me encaixar em um ideal classista, clareando meus dentes ou me recusando a comprar roupas em lojas como Walmart ou Payless .
Mais ou menos um ano após o início do meu tratamento, o ortodontista começou a me envergonhar sutilmente por não comparecer às consultas regulares. Mas minha faculdade era mais de duas horas de distância e meu pai não tinha carro. Eu teria perdido a cobertura do seguro se mudasse o atendimento para outro consultório.
Atrasar meu tratamento ortodôntico acabou me custando anos do meu tempo, porque eu poderia vir para consultas regulares enquanto era estudante do ensino médio e morava em casa.
No dia em que finalmente saíram, fiquei grato por não ter mais que sentar na sala de espera entre crianças e adolescentes - e que as pessoas não perguntariam mais por que eu usava aparelho aos 22 anos.
Estou com raiva porque dentes saudáveis e cuidados dentários não são um privilégio a que todos têm acesso
Há alguns meses, quando minha parceira e eu tiramos nossas fotos de noivado, sorri ao ver algumas minhas de boca aberta, rindo de suas piadas. Estou mais confortável com meu próprio sorriso e aparência. Mas, embora eu tenha lutado para conseguir meu seguro de saúde para cobrir o tratamento, muitas pessoas nem mesmo têm acesso a um seguro básico de saúde ou odontológico.
Meus dentes ainda não estão perfeitamente brancos e quando olho de perto, posso dizer que estão um pouco amarelados. Eu vi sinais de clareamento profissional no consultório do meu dentista e pensei em pagar para fazer o clareamento antes do meu casamento, mas não parece urgente. Não é a emoção desesperada que endireitar meus dentes inspirou quando eu era um adolescente inseguro, apenas aprendendo que as necessidades básicas muitas vezes exigem riqueza e dinheiro.
Estou entrando na classe média agora e estou mais preocupado em mudar a percepção das pessoas sobre os pobres do que em me transformar para me encaixar em um ideal classista, clareando meus dentes ou me recusando a comprar roupas em lojas como Walmart ou Payless .
Além disso, aquela garota que eu estava nervoso por beijar com dentes tortos anos atrás? Ela vai ser minha esposa. E ela me ama com ou sem um sorriso branco e reto.
Alaina Leary é editora, gerente de mídia social e escritora de Boston, Massachusetts. Atualmente, ela é editora assistente da revista Equally Wed e editora de mídia social da organização sem fins lucrativos We Need Diverse Books.
