O que você faz quando o lar quase tira sua vida?
Aviso de conteúdo: abuso, ideação suicida.
Judnick Mayard é alguém que é pessoa e lugar, em si mesma. Eu a associo mais profundamente ao Haiti (seu país) e Nova York (sua cidade).
Embora ela seja uma das pessoas mais engraçadas que conheço, é em algo mais profundo que encontramos um terreno comum: Judnick (ou Nikki, dependendo da relação) é talvez a pessoa mais honesta que conheço. A primeira vez que li seu ensaio de 2014 sobre seu relacionamento complicado e abusivo com sua mãe, fiquei quieto, sem palavras. No conteúdo do ensaio, é claro, mas também por causa de quem estava contando essa história.
Em um mundo onde as meninas e mulheres negras raramente podem ser plenas - e especialmente não seus eus mais vulneráveis e transparentes - a insistência de Judnick na verdade e poder falar sobre ela é mais do que admirável. Mas para ela, é apenas seu MO.
No ano passado, ela se mudou de Nova York para Denver e Los Angeles, onde agora trabalha como roteirista freelance (Adult Swim entre sua clientela). No passado, ela trabalhou como produtora de eventos, apresentadora de podcast e redatora freelance, escrevendo de tudo, desde a crescente compreensão do trabalho racializado e de gênero até uma conversa com a Srta. Tina Lawson e sua filha, Solange Ferguson.
Veja nossa conversa abaixo, onde falamos sobre lugar, coração e astrologia. Eu garanto que você a amará tanto quanto eu.
Amani Bin Shikhan: Então, como foi seu 2017?
Judnick Mayard: Meu 2017 foi selvagem como o inferno. Eu me mudei pelo país duas vezes, de Nova York para Denver, em seguida, de Denver para a Califórnia. Eu nunca morei em qualquer lugar além de Nova York e Haiti. Foi uma decisão insana que tomei por autocuidado, porque senti como se Nova York estivesse literalmente me escalpelando. Não fui capaz de discernir o que era real. Passei a maior parte dos dias me dissociando e bebendo a um ritmo que rivalizava com a faculdade, o que estava fazendo minha ansiedade disparar. Eu realmente não vi fim.
Eu sabia que tinha que tirar meus demônios e ir a algum lugar tranquilo para fazer isso. Eu também sabia que se eu quisesse morar em Nova York novamente, eu teria que ir embora. Provavelmente foi a primeira vez que me senti remotamente suicida. Nunca entretive esses pensamentos por muito tempo, mas percebi que bastava um minuto. Apenas um minuto daquela sensação frustrante e de repente seu trem do metrô parece outra coisa. E percebi que não existe autocuidado em Nova York [para mim]. Você tem que lutar como o inferno para fazer isso.
[James] Baldwin disse que você precisa ficar sozinho para aprender sozinho. E isso é tudo que eu precisava: espaço para aprender sozinho sem interferência.
AB: Estou feliz que você saiu, mas lamento que você tenha se sentido tão deprimido primeiro. Por que você se moveu duas vezes? E o que foi necessário para você se sentir bem de novo?
JM: Mudei-me para Denver porque queria morar em um lugar onde a maconha fosse legal. Meu senhorio em Nova York nos deixou fumar em casa por cinco anos, e ele se tornou tão parte integrante do meu espaço seguro que eu podia fumar livremente. Então, decidi ir ver o que todos esses brancos estavam gostando.
Eu também queria um lugar onde pudesse ir para a cama às 22h30. Lembro-me de dizer ao meu amigo que estava tão animado para adormecer cedo em uma sexta-feira, porque naquele momento da minha carreira, não era nem mesmo uma possibilidade. Queria escrever um livro e aprender a fazer snowboard. E eu estava apaixonado por alguém que morava lá. Não tínhamos planos de mudar nosso relacionamento, mas ele havia me falado tanto sobre a cidade que achei que seria um ótimo lugar para reiniciar.
Eu disse que se odiasse, me mudaria para Los Angeles depois de dois meses. Eu não odiava isso, mas LA veio me ligar com um show de redator de TV, então eu pulei. O show fez com que eu me sentisse melhor sobre escrever do que nunca, e LA estava cheia de pessoas que eu amava e conhecia há anos. A essa altura, meu amante havia desaparecido e eu temia que Denver sempre se sentisse assombrada por ele. Então eu disse a mim mesmo, eu deveria continuar andando. Eu dei a uma cidade 30 anos. Não há necessidade de se comprometer com nenhuma cidade ainda.
A única maneira que vi para sair da minha miséria - seja em casa ou assédio racista na escola - foi para ser honesto.
Eu só precisava de isolamento. [James] Baldwin disse que você precisa ficar sozinho para aprender sozinho. E isso é tudo que eu precisava: espaço para aprender sozinho sem interferência. Tive meu coração partido quatro vezes em cinco anos. Eu precisava fazer a muda e precisava de uma alta de 70 todos os dias para fazer isso.
AB: Como você está gostando de LA agora? E você moraria em Nova York de novo?
JM: LA é o melhor e o mais estranho [bip] lugar de todos os tempos. É apenas a Flórida com o dinheiro do champanhe. As pessoas aqui são estranhas como o inferno, mas eu amo muito isso. Quando você vive neste clima, você não pode deixar de ser tranquilo. Isso me lembra do Haiti. Toneladas de trânsito, pessoas malucas que passam muito tempo sozinhas, mas também em um ritmo que é tipo, bruh, é 80. O dia está prestes a acontecer.
Há também essa percepção de que as pessoas aqui não se esforçam, e é ridículo porque as pessoas em LA não apenas se esforçam, mas ganham muito mais dinheiro com a agitação do que em Nova York. As pessoas aqui trabalham muito simplesmente para brincar. LA é como, “Está abaixo da minha taxa” ou “Preciso de seis meses para escrever essa coisa que vai me dar seis zeros de uma vez”. A ideia de ter um sonho não é tão derrotada em LA.
Eu também tenho que ser um escritor aqui. Não um escritor contratado, mas um escritor real que leva tempo para criar e cultivar, e não apenas para apresentar e entregar. Isso foi inestimável. Eu escrevi em um programa Adult Swim que será lançado no próximo ano e estou trabalhando em um roteiro e um programa de TV. Estou trabalhando em contos e ensaios também.
Existe essa beleza insana na honestidade porque exige vulnerabilidade e coragem.
Em Nova York, é preciso ter um plano. Eu definitivamente voltaria a morar em casa. Nunca planejei morar em Nova York em tempo integral como adulto. Como adolescente, sempre planejei dividir meu ano na Europa, mas agora não estou preocupado. Minha família inteira mora em Nova York e provavelmente sempre será. Posso voltar quando quiser.
AB: Parabéns, boo! Muito do que eu identifico você está ligado ao lugar - Haiti, Nova York. Como você lida com o lugar como identidade versus o lugar como algo que está ativamente mantendo você vivo ou matando você?
JM: Acho que finalmente aprendi que minha identidade era tudo o que eu mais amava, ao invés de minha presença em um lugar. Nova York meio que engana você quando você é um nativo, porque é muito atenciosa com você. É como látex. Só no seu capô, você tem tudo o que precisa. E assim a sua identidade passa a ser a sua colocação literal. Lembro-me de quando me mudei para Bed-Stuy - e mesmo quando me mudei para Boerum Hill - senti que minha identidade como nova-iorquino havia mudado. A cidade é tão segregada e classista, mesmo com todas as suas denominações.
O lugar é apenas uma incubadora de identidade, não a base. Como filhos da diáspora, muitas vezes nos conectamos com as casas de nossos pais por meio de suas memórias e a forma como isso os forma, muito antes mesmo de pisarmos no país de origem. Lembro-me do Haiti da maneira como minha mãe ou minhas tias me ensinaram. Essa é minha identidade.
AB: As crianças da diáspora costumam romantizar esse lugar sem lugar, esse purgatório existencial. Você acha isso bonito ou está entediado agora?
JM: Eu acho beleza nisso agora porque está estabelecido dentro de mim. Não tenho mais nada a provar como nova-iorquino. Gostar, quem vai ser mais nova-iorquino do que eu? Direi isso quando fui me mudar de Nova York e todas essas pessoas estavam dizendo que eu nunca poderia, eu disse: “Minha mãe se mudou para este lugar louco sozinha e não falava a língua. Ela não merece uma covarde quando criança. "
AB: Quais são seus bálsamos para a vida? As coisas que o ajudam, literalmente ou não?
JM: horóscopos de Chani. Agora estou realmente interessado em espiritualidade e astrologia. Acho que minha história como católico romano me leva a procurar constantemente por forças e energias externas, mas não estou mais interessado em fingir que coisas superiores a nós seriam estúpidas o suficiente para assumir a forma humana. O universo nunca precisou da forma humana para criar.
Estou interessado na espiritualidade que não está atolada na percepção dos humanos como criadores, mas sim como jogadores no jogo. Isso, e sentado do lado de fora bebendo. Tenho uma relação de amor e ódio com a bebida, porque sempre vi isso como algo para fazer quando você quer liberar suas inibições sobre relaxar.
Lembro-me de que em 2013 fui ao Havaí com meu parceiro, e ficávamos bêbados de sol na praia e depois subíamos essa montanha para ver o pôr do sol. É assim que sempre quero me sentir quando estou bêbado: como se eu tivesse todo o tempo do mundo para deixar de ser sério. Para não amenizar a dor ou se esconder das coisas.
E adoro dançar e cozinhar. São duas coisas que você realmente não pode fazer enquanto faz outra coisa. Eles sempre exigirão sua total atenção. Eu também voltei para as rotinas de beleza, porque eles forçam você a se sentar e se calar dentro de sua casa.
AB: Quais são as rotinas às quais você está voltando?
JM: Eu faço um tratamento facial em casa a cada 10 dias. Faço uma máscara de argila e vaporizo, depois esfolio, hidrato e tonifico. Eu tenho, tipo, 17 máscaras do plug em Koreatown. Então, eu borrego os óleos noturnos.
AB: De onde você tira suas recomendações de beleza? E como sua compreensão da beleza mudou com a idade?
JM: Honestamente, Arabelle e Ashley Weatherford do The Cut. Só confio em especialistas, pessoas que levam isso a sério e o estudam como ciência. Além disso, meus amigos incríveis me enviam coisas o tempo todo, especialmente quando ouvem que estou passando por um momento difícil.
Acho que, para mim, minha ideia de beleza se expandiu. Muito da minha vida antes dos meus 30 anos estava sendo categorizada e então permanecendo real dentro dessas categorias. Sempre fui muito intencional sobre como queria parecer. Eu realmente não tenho espaço para pedir muitas opiniões, mas ser capaz de priorizar o que vai continuar mudando e o que está praticamente gravado na pedra é muito aliviante e mais expressivo e criativo para mim. Além disso, aceitei que ficarei com 16 anos até chegar aos 42, e isso é ótimo.
AB: Quando você se sente mais bonita? Quando você se sente mais confortável com sua pele?
JM: O mais bonito é provavelmente quando está 90 [graus para fora] e eu tenho um brilho leve e estou do lado de fora em algo transparente. Sinto-me mais limpa e bonita ao sol do que em qualquer outro lugar. Eu me sinto livre para usar maquiagem e me sinto tão linda sem ela. É por isso que me mudei para a Califórnia - acho que a pele negra foi criada para o sol.
Só permito que as pessoas com quem mexa me chamem de Judnick. Pessoas que pronunciam corretamente e que o fazem porque amam o nome. Eles acham isso lindo. Essas são as únicas pessoas que deveriam dizer meu nome verdadeiro. Levei muito tempo para perceber que não odiava meu nome - apenas odiava ouvir errado.
AB: Algo que amo e admiro em você é sua dedicação em dizer e buscar a verdade. É algo, porém, que pode ser tão desgastante. Como você continua encontrando beleza em tudo isso?
JM: Existe essa beleza insana na honestidade porque exige vulnerabilidade e coragem. Às vezes um, às vezes o outro. As pessoas sempre adoram dizer que são honestas e, ao mesmo tempo, dar razões para mentir. É como a beleza. As pessoas adoram dizer o que é na realidade saudável, ou o que os faz se sentir bem, e imediatamente siga com 100 desculpas do por que eles não podem fazer tal coisa.
Acho que talvez, para mim, vindo de um passado abusivo, eu vejo que o abuso se baseia em mentiras. Literalmente cresce e se baseia em mentiras. A única maneira que vi para sair da minha miséria - seja em casa ou assédio racista na escola - foi para ser honesto. E o jeito como as pessoas me amam por essa honestidade é a única coisa que me faz sentir bonita. Isso significa que eu sou real. Eu existo.
AB: Nikki, eu [bip] vos amo.
JM: Eu também te amo, bb. Mas você sabia disso.
AB: OK, última pergunta, e meio aleatória: Como você escolhe quem te chama de Nikki e quem te chama de Judnick? É uma decisão consciente?
JM: Então, duas coisas de fundo: o nome da minha mãe é Nicole e o nome do meu pai é Jules. No Haiti, ele é chamado de Jude; o apelido da minha mãe é Nikki. Meu nome é uma combinação de seus nomes. Quando eu era pequena, as únicas pessoas que me chamavam de Nikki eram minha avó e minha tia. Eles me chamaram de Ti Nikki, [Kreyol] para Lil Nikki.
Estamos aqui fazendo o nosso melhor. É tudo o que as mulheres negras podem fazer, e é a coisa mais difícil que poderíamos fazer. É a única recompensa por ser real, eu acho.
Quando cheguei à escola, as crianças não podiam dizer meu nome porque o Ju- é um som Z, e o -nique O sotaque é pesado demais para uma língua americana. Eu me cansei das crianças [pronunciando meu nome incorretamente], então mudei para corresponder ao meu melhor amigo na terceira série. Claro, isso se tornou mais fácil do que ouvir as pessoas massacrando meu nome. Todos me chamavam de Nikki, e então todos que não eram rudes me chamavam de Judnick.
Mas então, minha família conheceu meus amigos e começou a me chamar de Nikki, e isso me fez lembrar como eu tinha esse apelido de um lugar de amor e não apenas por vergonha de as pessoas me fazerem sentir estranha. Então agora, minha família me chama de Nikki ou Judnick ou o que eles quiserem, mas eu só permito que as pessoas com quem me divirto me chamem de Judnick. Pessoas que pronunciam corretamente e que o fazem porque amam o nome. Eles acham isso lindo. Essas são as únicas pessoas que deveriam dizer meu nome verdadeiro. Levei muito tempo para perceber que não odiava meu nome - apenas odiava ouvir errado.
AB: Estou feliz que você escolheu o que era certo para você. Estou feliz que você continue escolhendo a si mesmo.
JM: Estamos aqui fazendo o nosso melhor. É tudo o que as mulheres negras podem fazer, e é a coisa mais difícil que poderíamos fazer. É a única recompensa por ser real, eu acho.
Bálsamos da Vida de Judnick
- Pikliz: um condimento haitiano feito de repolho ralado em conserva em vinagre e pimenta scotch bonnet. Algo sobre coisas picantes e quentes realmente me conforta, porque me faz sentir minha língua. Até o cheiro disso me conforta.
- Óleo corporal: Demoro tanto tempo para hidratar quanto a maioria das pessoas para fazer a maquiagem. Existe algo sobre o óleo que lembra você de sentir os músculos do seu corpo. É um check-up diário para verificar se há dor e, às vezes, é simplesmente lindo se tocar. Tranquilize-se. Sinta sua própria pele. [O favorito de Nikki é o óleo de amêndoa suave para a pele da L'Occitane.]
- Comer juntos: Sempre que me sinto maluco, sempre quero ter um grande jantar que eu preparo para os amigos. É uma maneira incrível de se fundamentar e lembrar a si mesmo que sua comunidade é dar e receber. Se você precisa do amor deles, pode pedir. E se você precisa compartilhar amor, eles ficarão felizes em recebê-lo. [A coisa favorita de Nikki para cozinhar é a receita de Ina Garten para frango assado combinado com a receita de lasanha de sua mãe.]
Como os pensamentos de Judnick? Acompanhe sua jornada no Twitter e Instagram.
Amani Bin Shikhan é uma escritora e pesquisadora cultural com foco em música, movimento, tradição e memória - quando eles coincidem, especialmente. Siga-a no Twitter. Foto de Asmaà Bana.
