Eu queria amar meu bebê imediatamente, mas, em vez disso, me peguei sentindo vergonha. Eu não sou o único.
Desde o momento em que concebi meu primogênito, fiquei apaixonada. Eu esfregava minha barriga em expansão com frequência, imaginando como minha filha seria e quem ela seria.
Eu cutuquei minha barriga com entusiasmo. Eu amei a maneira como ela respondeu ao meu toque, com um chute aqui e um soco ali, e conforme ela crescia, também crescia meu amor por ela.
Eu mal podia esperar para colocar seu corpo molhado e contorcido no meu peito - e ver seu rosto. Mas uma coisa estranha aconteceu quando ela nasceu porque em vez de ser consumido por emoções, eu estava vazio delas.
Eu estremeci quando a ouvi chorar.
Inicialmente, eu atribuí a dormência à exaustão. Eu tinha trabalhado por 34 horas, durante as quais eu estava conectada a monitores, pingos e remédios, mas mesmo depois de uma refeição, banho e vários cochilos curtos, as coisas estavam erradas.
Minha filha se sentia uma estranha. Eu a segurei por dever e obrigação. Eu me alimentei com desprezo.
Claro, fiquei envergonhado com minha resposta. Os filmes retratam o parto como algo belo, e muitos descrevem o vínculo mãe-bebê como abrangente e intenso. Para muitos, também é instantâneo - pelo menos foi para meu marido. Seus olhos brilharam no segundo em que a viu. Eu pude ver seu coração inchar. Mas eu? Não senti nada e fiquei horrorizado.
O que estava errado comigo? Eu tinha estragado tudo? A paternidade foi um grande erro?
Todos me garantiram que as coisas iriam melhorar. Você é natural, eles disseram. Você vai ser uma ótima mãe - e eu queria ser. Passei 9 meses com saudades dessa vidinha e lá estava ela: feliz, saudável e perfeita.
Então eu esperei. Sorri apesar da dor enquanto caminhávamos pelas ruas quentes do Brooklyn. Engoli as lágrimas quando estranhos adoraram minha filha no Walgreens, Stop & Shop e no café local, e esfreguei suas costas quando a segurei. Parecia normal, como a coisa certa a fazer, mas nada mudou.
Eu estava com raiva, envergonhado, hesitante, ambivalente e ressentido. À medida que o tempo esfriava, meu coração também esfriava. E eu permaneci neste estado por semanas ... até que quebrou.
Até eu não aguentar mais.
Meus sentimentos estavam confusos
Veja, quando minha filha tinha 3 meses, descobri que estava sofrendo de depressão pós-parto. Os sinais estavam lá. Eu estava ansioso e emocionado. Eu chorei pesadamente, soluçando forte quando meu marido saiu para o trabalho. As lágrimas caíram enquanto ele caminhava pelo corredor, bem antes da fechadura deslizar no lugar.
Chorava se entornava um copo d'água ou se meu café esfriava. Chorei se houvesse muita louça ou se meu gato vomitasse e chorei porque estava chorando.
Eu chorei quase todas as horas da maioria dos dias.
Eu estava com raiva de meu marido e de mim mesma - embora o primeiro tenha sido extraviado e o último, equivocado. Gritei com meu marido porque estava com ciúmes e me repreendi por ser tão distante e oprimida. Eu não conseguia entender por que não conseguia me controlar. Eu também questionava meus “instintos maternais” constantemente.
Eu me senti inadequada. Eu era uma “mãe ruim”.
A boa notícia é que recebi ajuda. Comecei a terapia e a medicação e lentamente emergi da névoa pós-parto, embora ainda não sentisse nada em relação ao meu filho em crescimento. Seu sorriso pegajoso não conseguiu perfurar meu coração frio e morto.
E eu não estou sozinho. Um estudo de 2018 descobriu que é comum que as mães vivenciem uma "lacuna entre as expectativas e a realidade, e a sensação de distanciamento da criança", resultando em "culpa e vergonha".
Katherine Stone, a criadora do Postpartum Progress, expressou um sentimento semelhante após o nascimento de seu filho. “Eu o amava porque ele era meu, claro”, escreveu Stone. “Eu o amava porque ele era lindo e eu o amava porque ele era fofo, doce e minúsculo. Eu o amava porque ele era meu filho e eu tive amá-lo, não é? Eu senti que tinha que amá-lo porque, se não o fizesse, quem mais o faria? ... [Mas] me convenci de que não o amava o suficiente e havia algo de errado comigo. ”
“[Além disso,] cada nova mãe com quem falei continuaria e assim por diante e por diante sobre quanto eles amavam seu filho, e como fácil foi, e como natural parecia para eles ... [mas para mim] não tinha acontecido durante a noite, ”Stone admitiu. “Então, eu era oficialmente uma pessoa horrível, desagradável e egoísta.”
A boa notícia é que, eventualmente, a maternidade funcionou, para mim e para Stone. Demorou um ano, mas um dia olhei para minha filha - olhei de verdade para ela - e senti alegria. Ouvi sua risada doce pela primeira vez e, a partir daquele momento, as coisas melhoraram.
Meu amor por ela cresceu.
Mas a paternidade leva tempo. O vínculo leva tempo e, embora todos queiramos experimentar "amor à primeira vista", seus sentimentos iniciais não importam, pelo menos não a longo prazo. O que importa é como vocês evoluem e crescem juntos. Porque eu prometo a você, o amor encontra um caminho. Ele vai entrar sorrateiramente.
Kimberly Zapata é mãe, escritora e defensora da saúde mental. Seu trabalho apareceu em vários sites, incluindo o Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Parents, Health e Scary Mommy - para citar alguns - e quando seu nariz não está enterrado no trabalho (ou em um bom livro), Kimberly passa seu tempo livre correndo Maior que: doença, uma organização sem fins lucrativos que visa capacitar crianças e jovens que lutam contra problemas de saúde mental. Siga Kimberly no o Facebook ou Twitter.
