Sentei-me em uma pequena cadeira em frente ao meu cirurgião quando ele disse três letras que me forçaram a desabar e chorar: “FIV”.
Eu não tinha ido à consulta pronta para falar sobre minha fertilidade. Eu não esperava por isso. Eu pensei que seria apenas um check-up de rotina, meses depois de minha segunda grande cirurgia.
Eu tinha 20 anos e poucos meses depois da minha cirurgia de reversão. Por 10 meses antes disso, eu convivia com uma bolsa de estoma após a colite ulcerosa, uma forma de doença inflamatória intestinal (DII), que fazia meu cólon perfurar.
Depois de quase um ano com a bolsa de estoma, decidi que era hora de tentar uma reversão, e fui à faca mais uma vez para suturar meu intestino delgado no reto, o que me permitiu ir ao banheiro "normalmente" novamente .
Eu sabia que minha vida não seria totalmente normal depois disso. Eu sabia que nunca mais teria movimentos intestinais formados. Que eu precisaria ir muito mais do que uma pessoa normal e que lutaria com a hidratação e absorver bem os nutrientes.
Mas eu não esperava que a cirurgia afetasse minha fertilidade.
Sentei-me em frente ao meu cirurgião, com minha mãe ao meu lado, falando sobre a vida após a reversão e coisas às quais eu ainda estava me acostumando - e coisas com as quais eu absolutamente teria que me acostumar.
Meu cirurgião me explicou que, embora eu não tivesse problemas para carregar um bebê, conceber pode ser difícil.
Isso se deve à quantidade de tecido cicatricial ao redor da minha pelve. Meu cirurgião explicou que muitas pessoas que passaram por minha cirurgia passam por uma fertilização in vitro para engravidar, e que eu tinha uma grande chance de ser uma delas.
Eu não sabia o que pensar, então só chorei. Foi um grande choque para mim. Eu tinha apenas 20 anos e nem pensava em ter filhos até ficar muito mais velha, e depois de passar por uma cirurgia que mudou minha vida, me senti oprimido.
Eu me senti chateado por muitos motivos, mas também me senti culpado por estar chateado. Eu senti como se não tivesse do que chorar. Algumas pessoas não conseguem ter filhos. Alguns não podem pagar a fertilização in vitro, enquanto eu teria oferecido gratuitamente.
Como eu poderia sentar e chorar quando ainda tinha a oportunidade de conceber, quando alguns não podiam de jeito nenhum? Como isso foi justo?
Fiquei triste porque estava esgotado. Na colite ulcerosa, muitas vezes parecia uma coisa atrás da outra.
Além do sofrimento que vem com qualquer tipo de DII, agora eu tinha passado por duas grandes cirurgias. Ouvir que eu teria dificuldades com minha fertilidade parecia mais um obstáculo a ser superado.
Como muitos que vivem com uma doença crônica, não pude deixar de pensar em como tudo parecia injusto. Por que isso estava acontecendo comigo? O que eu fiz de tão errado que merecia tudo isso?
Eu também estava de luto por aqueles momentos emocionantes em que você tenta ter um bebê. Eu sabia que era improvável que eu tivesse isso. Se eu decidisse tentar ter um bebê, sabia que seria um momento cheio de estresse, chateação, dúvidas e decepção.
Eu nunca seria uma daquelas mulheres que decidiu tentar ter um bebê e se divertiu muito fazendo isso, apenas esperando que isso acontecesse.
Eu era alguém que, se tentasse, haveria um medo persistente de que isso não aconteceria. Já podia me imaginar ficando chateado cada vez que via um teste negativo, sentindo-me traído pelo meu corpo.
Claro, eu ficaria grato por ter fertilização in vitro - mas e se isso também não funcionasse? Então o que?
Eu senti como se a emoção e a alegria tivessem sido arrancadas de mim antes mesmo de eu decidir que estava pronta para crianças.
Para mim, a fertilização in vitro veio antes da ideia de engravidar de verdade, e para uma garota de 20 anos, pode parecer que você teve uma experiência significativa antes mesmo de estar pronto para considerá-la.
Mesmo escrevendo isso, me sinto egoísta, até mesmo com ódio de mim mesmo. Existem pessoas lá fora que não conseguem conceber. Existem pessoas lá fora para as quais a fertilização in vitro não funcionou.
Eu sei que fui um dos sortudos de certa forma, que a oportunidade de fazer FIV existe se eu precisar. E eu sou muito grato por isso; Eu gostaria que a fertilização in vitro gratuita estivesse disponível para qualquer pessoa que dela precisasse.
Mas, ao mesmo tempo, todos nós passamos por circunstâncias diferentes e, depois de passar por experiências tão traumáticas, preciso lembrar que meus sentimentos são válidos. Que eu tenho permissão para chegar a um acordo com as coisas do meu próprio jeito. Que eu posso sofrer.
Ainda estou aceitando e aceitando como minhas cirurgias afetaram meu corpo e minha fertilidade.
Agora acredito que aconteça o que acontecer, e o que não era para ser, não será.
Assim, não posso ficar muito desapontado.
Hattie Gladwell é jornalista, autora e defensora de saúde mental. Ela escreve sobre doenças mentais na esperança de diminuir o estigma e encorajar outros a falarem.
